Te creías escritor, pero en realidad eras un burócrata en potencia.

Lo descubrirás cuando te enfrentes a tus primeros enemigos: el Registro de la Propiedad Intelectual, el ISBN, el Depósito Legal y, si eres valiente, Hacienda.

Todo comienza con el registro de tu obra.

El trámite que, según la web oficial, “protege tus derechos como autor”. Lo que no dice es que deberás sobrevivir a formularios del siglo pasado, tasas que parecen del Renacimiento y un portal que falla más que la impresora de tu oficina.

Después viene el ISBN, esa matrícula literaria que te hace sentir importante hasta que descubres que cuesta más que un buen almuerzo.

Pero sin él no existes: es el carnet de identidad de tu libro, la manera de decirle al mundo que tu criatura está viva, aunque tu cuenta bancaria no tanto.

Y cuando crees que ya estás libre, llega el Depósito Legal.

Te piden varios ejemplares para “preservar la cultura nacional”.

Traducción: vas a regalar tus propios libros para que duerman eternamente en una estantería pública, sin lectores pero con polvo de calidad institucional.

Luego aparece Amazon KDP, ese oasis digital que promete libertad creativa y acaba siendo una versión moderna del infierno de Dante, pero con botones de “Reintentar carga de portada”.

Cada vez que piensas que ya está todo listo, KDP te recuerda que el sangrado no es correcto, que el margen no encaja o que tu PDF pesa 3 MB más de lo permitido.

Y cuando por fin lo logras, llega Hacienda para preguntarte si has facturado algo.

Sí, señora Agencia, dos euros con treinta y cuatro céntimos. ¿Quiere que se los ingrese o los imprimimos y se los mando dedicados?

Autopublicar un libro es como atravesar Mordor con un bolígrafo:

solo los testarudos llegan al final, y cuando llegan, están medio muertos.

Pero oye, al menos podrás decir con orgullo que tu libro es completamente tuyo: las palabras, los errores, los trámites, las facturas y las ojeras.

Todo fruto de tu independencia, esa que no cotiza en Amazon, pero sí en tu salud mental.